Carta a Franz Wegeler

El médico alemán Franz Wegeler fue amigo de Beethoven desde la infancia y publicó en 1838, junto con el compositor Ferdinand Ries, una biografía del genio de Bonn considerada una de las fuentes más confiables y completas de su vida y obra.

Viena, 29 de junio de 1800

MI QUERIDO Y VALORADO WEGELER:

Cuánto les agradezco que me recuerden, por poco que me lo merezco, o haya buscado merecerlo; y sin embargo eres tan amable que no permites que nada, ni siquiera mi imperdonable negligencia, te desanime, siendo siempre el mismo amigo verdadero, bueno y fiel. Que pueda olvidarte a ti o a los tuyos, una vez tan queridos y preciados para mí, no lo creas ni por un momento. Hay momentos en los que me encuentro deseando volver a verte y deseando poder ir a quedarme contigo. Mi patria, esa hermosa región donde vi la luz por primera vez, sigue siendo tan clara y hermosa a mis ojos como cuando renuncié a ti; en fin, estimaré el momento en que os vuelva a ver, y salude de nuevo al padre Rhine, como uno de los momentos más felices de mi vida. Aún no puedo decir cuándo será esto; pero, en todo caso, puedo decir que no me volverá a ver hasta que me convierta en eminente, no sólo como artista, sino mejor y más perfecto como hombre; y si la condición de nuestra patria es entonces más próspera, mi arte se dedicará enteramente al beneficio de los pobres. ¡Oh, momento dichoso! ¡Cuán feliz me estimo de poder acelerarlo y llevarlo a cabo!

Deseas saber algo de mi puesto; ¡bien! de ninguna manera es malo. Por increíble que pueda parecer, debo decirles que Lichnowsky ha sido, y sigue siendo, mi amigo más cálido (ocasionalmente se producían ligeras disensiones entre nosotros, y sin embargo, solo sirvieron para fortalecer nuestra amistad). El año pasado fijó en mí la suma de 600 florines, para los cuales debo recurrir a él hasta que pueda conseguir una situación adecuada. Mis composiciones son muy rentables y realmente puedo decir que tengo casi más encargos de los que me es posible ejecutar. Puedo tener seis o siete editores o más para cada pieza, si así lo deseo; ya no negocian conmigo, exijo y ellos pagan, así que verás que esto es algo muy bueno. Por ejemplo, tengo un amigo en apuros y mi bolso no admite que lo ayude de inmediato; pero sólo tengo que sentarme y escribir y, en poco tiempo, está aliviado. También me he vuelto más económico que antes. Si finalmente me instalo aquí, no dudo que podré asegurar un día específico cada año para un concierto, de los que ya he dado varios. Ese demonio malicioso, sin embargo, la mala salud, ha sido un obstáculo en mi camino; mi audición durante los últimos tres años ha empeorado gradualmente. La causa principal de esta enfermedad procede del estado de mis órganos digestivos que, como usted sabe, antes eran bastante malos, pero últimamente han empeorado mucho y, al estar constantemente afligidos por la diarrea, ha provocado una debilidad extrema. Frank [el Director del Hospital General] se esforzó por restaurar el tono de mi digestión con tónicos y mi oído con aceite de almendras; pero ¡ay! no me sirvieron de nada; mi audición empeoró y mi digestión continuó en su antigua situación. Esto continuó hasta el otoño del año pasado, cuando a menudo me veía reducido a la desesperación absoluta. Entonces, un médico asinus me recomendó baños fríos, pero un médico más juicioso recomendó los tibios del Danubio, que me hicieron maravillas; mi digestión mejoró, pero mi audición se mantuvo igual, o de hecho empeoró. De hecho, pasé un invierno miserable. Sufrí espasmos espantosos y volví a mi condición anterior. Así continuó hasta hace aproximadamente un mes, cuando consulté a Vering [un cirujano del ejército], bajo la creencia de que mis enfermedades requerían consejo quirúrgico; además, tenía plena confianza en él. Logró controlar casi por completo la violenta diarrea y me ordenó los baños tibios del Danubio, en los que vertí una mezcla fortalecedora. No me dio ningún medicamento, excepto unas pastillas digestivas hace cuatro días y una loción para mis oídos. Ciertamente me siento mejor y más fuerte, pero mis oídos zumban y zumban perpetuamente, día y noche. Puedo decir verdaderamente que mi vida es muy miserable. Durante casi dos años he evitado toda compañía porque me resulta imposible decirle a la gente, ¡soy sordo! En cualquier otra profesión esto podría ser más tolerable, pero en la mía tal condición es verdaderamente espantosa. Además, ¿qué dirían mis enemigos a esto? -y no son pocos en número-.

Para darle una idea de mi extraordinaria sordera, debo decirle que en el teatro me veo obligado a apoyarme muy cerca de la orquesta para entender a los actores, y cuando estoy un poco lejos no escucho ninguna de las notas altas de los instrumentos o cantantes. Es de lo más asombroso que en la conversación algunas personas nunca parecen observar esto; al estar sujeto a ataques de ausencia, lo atribuyen a esa causa. A menudo apenas puedo oír a una persona si habla en voz baja. Puedo distinguir los tonos, pero no las palabras y, sin embargo, siento intolerable que alguien me grite. ¡Solo el cielo sabe cómo va a terminar esto! Vering declara que ciertamente mejoraré, incluso si no estoy completamente restaurado. ¡Cuántas veces he maldecido mi existencia! Plutarco me llevó a la resignación. Me esforzaré, si es posible, por desafiar al destino, aunque debe haber momentos en mi vida en los que no puedo dejar de ser la más infeliz de las criaturas de Dios. Le ruego que no diga nada de mi aflicción a nadie, ni siquiera a Lorchen. Solo a usted le confío el secreto y le ruego que algún día se comunique con Vering sobre el tema. Si continúo en el mismo estado, vendré a usted en la primavera siguiente, cuando deba conseguir una casa en algún lugar del campo, en medio de un hermoso paisaje, y luego me convertiré en un rústico durante un año, lo que tal vez pueda afectar un cambio. ¡Resignación! ¡Qué miserable refugio! Y, sin embargo, el único que me queda. Perdonará mi apelación de este modo a sus bondadosas condolencias en un momento en que su propia situación es bastante triste. Stephan Breuning está aquí y estamos juntos casi todos los días; ¡Me hace tanto bien revivir viejos sentimientos! Realmente se ha convertido en un capital buen compañero, no sin talento, y su corazón, como el de todos nosotros, prácticamente en el lugar correcto.

(…) Dime solamente cómo se debe hacer y te enviaré todas mis obras, que ahora suman un número considerable y aumentan cada día. Le ruego que me deje el retrato de mi abuelo lo antes posible por correo, a cambio de lo cual le envío el de su nieto, su amoroso y apegado Beethoven. Artaria lo ha presentado aquí, quien, al igual que muchos otros editores, me lo ha instado a menudo. Tengo la intención de escribir pronto a Stoffeln [Christoph von Breuning] y advertirle abiertamente sobre su mal humor. Quiero sonar en sus oídos nuestra vieja amistad e insistir en que me prometa no molestarte más en tus tristes circunstancias. También escribiré al amable Lorchen. Nunca he olvidado a ninguno de ustedes, mis amables amigos, aunque no hayan tenido noticias mías; pero sabes bien que escribir nunca fue mi fuerte, incluso mis mejores amigos no han recibido cartas mías durante años. Vivo enteramente en mi música y apenas se termina una obra cuando se comienza otra; de hecho, ahora trabajo a menudo en tres o cuatro cosas al mismo tiempo. Escríbeme con frecuencia y me esforzaré por encontrar tiempo para escribirte también. Entrega mis recuerdos a todos, especialmente a la amable Frau Hofräthin [von Breuning], y dile que todavía estoy sujeto a un raptus ocasional. En cuanto a K ----, no me sorprende en absoluto el cambio en ella: la fortuna rueda como una pelota y no siempre se detiene ante los mejores y más nobles. En cuanto a Ries [músico de la corte de Bonn], a quien rezo cordialmente que me recuerde, debo decir una palabra. Le escribiré más particularmente sobre su hijo [Ferdinand], aunque creo que tendría más posibilidades de triunfar en París que en Viena, que ya está sobrepoblada, y donde incluso los más meritorios tienen dificultades para mantenerse. Para el próximo otoño o invierno podré ver qué se puede hacer por él, porque entonces todo el mundo regresará a la ciudad. ¡Adiós, mi amable y fiel Wegeler! Tenga la seguridad del amor y la amistad de su

BEETHOVEN